這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代——人們?cè)絹碓綗嶂杂谠诰W(wǎng)上記錄生活,發(fā)泄情緒,分享秘密,迫不及待向世界傾訴關(guān)于自己的一切。就算有一天肉身腐爛,在網(wǎng)絡(luò)上留下的這許多痕跡還會(huì)一直存在下去,照片、錄像、錄音、文字……你是否想過,當(dāng)那一天到來時(shí),身后散落在網(wǎng)上的這些生命細(xì)節(jié),該如何處置?
16歲的
19歲的男生柯克·斯通,開車與一輛大拖車迎頭相撞,當(dāng)場(chǎng)死亡。他的MySpace上還播著激烈的電子樂,他說自己剛交了一個(gè)漂亮的新女友,“派對(duì)即將開始”。他在照片上赤裸著上身,一雙桀驁不馴的眼睛,一年前寫下的那段自我介紹如今看來就像墓志銘:“我愛車,我在車?yán)锷詈秃粑?,我是腎上腺素狂,我愛汽車極速狀態(tài)的快感……”
當(dāng)愛莉森·寶兒的尸體被從俄勒岡的一個(gè)山谷中拖出時(shí),警察說她是爬山時(shí)不慎掉入山谷,溺水而亡。此前一天,20歲的她還在MySpace上談?wù)撝钚碌臉逢?duì)、最時(shí)髦的手機(jī),為看一部新電影而興奮不已。
“我的死亡空間”(Mydeathspace.com)是一個(gè)讓人毛骨悚然的另類社交網(wǎng)站,就像中國地獄里的書記官,專門搜集MySpace——美國最大社交網(wǎng)站上的死者名簿,并引人們進(jìn)入他們生前的MySpace頁面。MySpace是美國青少年文化大本營,都是二十來歲的年輕人。年輕人的死亡未必離奇,但常常是恐怖、悲哀甚至愚蠢的。自殺、謀殺、酗酒、吸毒、車禍、火災(zāi),種種的意外,一個(gè)個(gè)浪費(fèi)了的生命,給生者以極度的震驚。
其實(shí),“數(shù)字墓地”、“虛擬殯儀館”、“網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念堂”并非新鮮概念,像美國最大的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念堂Legacy.com已有8年歷史,每月有700多萬訪問者。Mydeathspace的特別之處在于,這里是死者生前親自布置的空間:他們
在美國,MySpace、FaceBook這樣的社交網(wǎng)站徹底改變了年輕人的社交方式,但如今,年輕人又開始嫌這老一代社交網(wǎng)站的交友概念過于陳舊和乏味,于是,一些小眾社交網(wǎng)站打出了更刺激的概念,讓人們開始與陌生人分享性
Mydeathspace的創(chuàng)始人是個(gè)名叫邁克·帕特森(Mike Patterson)的26歲的年輕人,在舊金山一家律師事務(wù)所擔(dān)任律師助理。去年,他接手一個(gè)殘酷的
Mydeathspace上有一張觸目驚心的“死亡地圖”——一張?jiān)敱M的美國地圖,黑色墓碑代表死者,紅色惡魔代表謀殺者,他們都在MySpace上有自己的主頁。Google衛(wèi)星地圖可以直接探測(cè)到死亡現(xiàn)場(chǎng),幾乎每個(gè)州鎮(zhèn)都密密麻麻布滿了黑色墓碑,隨鼠標(biāo)移動(dòng),一張張年輕的臉就在你眼前晃過:“德斯拉·斯科特,19歲,吸毒過量”;“馬特·赫斯汀,30歲,捉浣熊時(shí)摔落樓梯頭部墜地而亡”;“阿曼達(dá)·雪芙,19歲,死于腦動(dòng)脈瘤”……在“死亡地圖”的東部,有一段墓碑特別密集,那是今年4月轟動(dòng)一時(shí)的弗吉尼亞科技大學(xué)槍擊案。那次慘劇是Mydeathspace在媒體上頻繁曝光的原因之一,因?yàn)槭芎φ咧杏?7人在MySpace上擁有自己的主頁。事情發(fā)生沒多久,就有人將他們的死訊遞交給Mydeathspace,經(jīng)過《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道之后,成千上萬的人涌向這地獄之門,服務(wù)器因此崩潰了好幾次。
中國雖沒有MySpace這樣大型的社交網(wǎng)站,也沒有多少人真正關(guān)注過互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)字幽魂,但久已無人打理的“僵尸博客”中,恐怕也有不少是因?yàn)樯雷児识氖徚说摹?/P>
博客“鼠尾草”的主人原曉娟原是《
在最近的一篇博客中,“鼠尾草”(在她去世后,丈夫一直為她繼續(xù)打理博客,不忍她喜愛的地方荒蕪)提到一位叫巫寧的女子,是中國社科院的在讀博士,研究旅游信息化,“比娟子更年輕,卻也突然離世,看她博客,她竟然是看我博客的,在4月她還寫過娟子,但想不到兩個(gè)月后,她卻也去了”。兩個(gè)陌生的生命在數(shù)字空間里匆匆交匯,歸于同樣的命運(yùn)。一位讀者在巫寧的博客上留言說,“上帝讓‘鼠尾草’去做她的花藝師和品酒師了,那一定是想讓你去做她的旅游顧問了”。
密斯張三是另一個(gè)傳奇。美國普林斯頓大學(xué)的天體物理學(xué)碩士,年僅23歲,她的博客“上演孟母三遷”上文字聰慧清麗,一個(gè)有思想有靈魂的女孩子。只要稍微Google一下,就能搜索到她在網(wǎng)絡(luò)上散落的各種痕跡。豆瓣網(wǎng)上還記錄著她讀過的書,看過的電影,聽過的音樂,寫過的文字;字幕組的翻譯論壇里還留著她對(duì)于《日落大道60號(hào)演播室》的翻譯意見……從她的文字里,一點(diǎn)看不出是一個(gè)絕望的人,但“博”在人亡,重看舊文,才發(fā)覺充滿了死亡的氣息。
若有一條線索,將這些博客連在一起,何嘗不是一份“死亡地圖”,一處處都是說不盡的蒼涼故事?
邁克·帕特森曾經(jīng)解釋自己創(chuàng)辦Mydeathspace的動(dòng)機(jī)是提醒生命的無常,為年輕人敲響警鐘,珍惜生命。那么多年輕人死于車禍與自殺,實(shí)在太令人惋惜。他認(rèn)為,理解今天的年輕人如何在網(wǎng)絡(luò)上談?wù)撍劳?,或許能幫他們建立一些抵御機(jī)制。但是,Mydeathspace始終讓人感到不安,每天都有無數(shù)封電子郵件痛罵他“變態(tài)”、“邪惡”。因?yàn)楦ゼ醽喰@槍擊案,美國各大
人類對(duì)死亡有天生的好奇心。2004年,英國智庫Civitas曾經(jīng)發(fā)表過一份報(bào)告,解釋英國人為什么會(huì)對(duì)戴安娜之死那么瘋狂。研究者把這種大眾性的盲目悲傷叫做“哀悼癥”——人們硬是與一個(gè)陌生的死者建立一種并不真實(shí)的
他們也許大都抱著善意而來,但這樣的善意,就像看悲情電影,躲在一個(gè)黑暗的世界里,小小憂傷低回一番,走出之后,毫發(fā)無損,重新肯定生之樂趣,知道活在當(dāng)下是多么幸福。
去年MySpace上轟動(dòng)一時(shí)的“安娜之死”是最好的例子。安娜·斯維德斯奇(Anna Svidersky)是一個(gè)普通的美國女高中生,長得很美,在一家麥當(dāng)勞餐廳打工時(shí)被一個(gè)精神病患者胡亂殺死。只差6天,就是她的18歲生日。就廣闊的世界而言,這樣的悲劇每天都在發(fā)生,在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上也不過一個(gè)豆腐塊大小的新聞而已,但安娜的朋友們動(dòng)用自己在MySpace上的社交網(wǎng)絡(luò),幾天后就將她的故事傳遍了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。
成千上萬的陌生人涌到安娜的主頁上去憑吊。一個(gè)距她5000英里之外的英國人看上去悲傷欲絕地在她的網(wǎng)頁上留言:“安娜,安息。如果真有天堂,我相信你就在那里?!?8歲的佛羅里達(dá)男生布蘭克·福特(Blake Ford)為她寫了一首歌,在網(wǎng)上義賣1
但是,越來越多的陌生人涌入,開始讓安娜真正的朋友感到恐怖和憤怒。因?yàn)橐磺幸呀?jīng)不在他們的掌握之中。加入這一互聯(lián)網(wǎng)“悲傷盛宴”的,已經(jīng)有了諸如賭博公司之類的
這么多人對(duì)你的死亡指手畫腳,九泉之下如何能安息?受了刺激的美國人,據(jù)說現(xiàn)在又開始流行“社交自殺”了。他們注銷MySpace、Friendster、FaceBook、Linkin等一系列社交網(wǎng)站的賬戶,刪除博客上的一切日志,F(xiàn)lickr上的照片,YouTube上的視頻,逃避Google的搜索,立意在網(wǎng)絡(luò)上徹底消失。